Vẫn như mọi ngày, tôi lái xe dưới cái nắng mùa hè để đi làm trước
khi vào học mùa tiếp theo. Tinh thần tôi cảm thấy thoải mái cho đến khi tôi chạy
ngang qua một ngôi chùa Việt Nam nơi có ghi dòng chữ rất to trên băng rôn:
"Vu Lan báo hiếu". Lòng tôi chợt thấy bồi hồi xúc động. Có lẽ cuộc sống
vội vã nơi xứ Mỹ đã làm cho "ai đó" quên đi giá trị tinh thần và bản
sắc tôn giáo của một người con xa xứ lập nghiệp lãng quên.
Chợt nhớ về quê hương, nơi ba tôi vẫn làm việc vất vả để đứa con xa xứ
có một tương lai tốt hơn bản thân người cha của nó.Cuộc đời ba tôi là một chuỗi
ngày buồn, trong đó thời thơ ấu là những bức tranh với gam màu đen đuốc và bi
ai. Bỏ nhà ra đi vì sự ngược đãi của ông bà nội, ba tôi phải ra đời mưu sinh từ
khi mới lên tám tuổi; cái tuổi mà trẻ con người ta nhận được chăm sóc và yêu
thương hết mực từ cha mẹ. Cho đến khi bị bắt vào tù (do Việt Cộng bắt đi cải tạo),ba
tôi lại phải đón nhận sự khinh khi từ dòng họ bên nội,những gì ba có là sự đồng
cảm và quan tâm từ mẹ của tôi. Đối với ba, sự ruồng bỏ đã trở thành "món
ăn" chưa bao giờ ưa thích nhưng lại phải nuốt suốt từ thuở thơ bé.
Năm tôi lên ba tuổi cũng là lần đầu tiên tôi nếm trải "món ăn"
của ba mình. Nghe lời các cô, ba đưa tôi về nhà nội chơi vào dịp cuối tuần cho
có cái gọi là "không khí gia đình" sau bao nhiêu năm cắt đứt liên lạc.
Tôi không cảm thấy thích thú nhưng rồi cũng phải đi cho biết. Đối với tôi, những
người bên họ nội là những người xa lạ không hơn không kém và tôi thậm chí không
biết đến mặt mũi của ông bà nội từ lúc mới chào đời. Ở căn nhà "xa lạ"
đó, những gì tôi trải nghiệm là sự phân biệt đối xử của ông bà nội đối với những
đứa cháu của mình. Tôi được cho ăn cháo trắng trong khi những đứa cháu khác lại
ăn cháo gà. Tôi cảm thấy khó chịu và kêu ba lên chở về trong ngày. Trải nghiệm
đầu tiên đã cho tôi một ấn tượng khó phai.
Năm lên 16 tuổi cũng là lần thứ 2 trở về thăm ông bà nội. Có lẽ vì tuổi
già nên ông bà nội trở nên dễ gần hơn, nhưng đổi lại là sự khi dễ của những đứa
cháu nộikhác.Ông bà ta thường nói:" Lời chào cao hơn mâm cỗ"; ấy vậy
mà những gì hai cha con nhận được là cái nhìn thiếu thiện cảm và sự thờ ơ từ những
đứa cháu. Không một lời chào, không một ly nước,hai cha con hỏi thăm ông bà
trong sự lạnh nhạt của cái gọi là "gia đình" cho đến lúc ra về.Bây giờ
tôi cũng đã đủ lớn để hiểu được "bức tranh thời thơ ấu" của ba mình
được vẽ như thế nào.
Thời gian trôi qua, tuy ông bà nội đã không còn nhưng tôi biết vết
thương lòng trong ba vẫn nằm đó. Vu Lan về cũng là lúc những ký ức trong ba
quay về.Cài trên mình chiếc hoa hồng để ghi nhớ ơn sinh thành; cũng như đính
thêm chiếc bôngmàu trắng trên ngực áo để biết rằng ông bà đã ra đi,ba tôi đã
làm cho nhiều người khó hiểu nhưng với tôi điều đó lại mang nhiều ý nghĩa. Đối
với tôi, dù chưa thể giúp gì cho ba me, nhưng sự cố gắng học hành cho thành
công mai sau là món quà ý nghĩa nhất mà ba mẹ tôi mong muốn. Có lẽ Vu Lan con
không về nhưng món quà sẽ đến trễ một chút ba mẹ nhé !
Trí Nguyễn
Trí Nguyễn
USA
08/17/2016
08/17/2016
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét